Интервью Мадонны для ELLE (1998 год)
Мадонна - Интервью
"Мадонна - это гармоничный союз инстинкта и целеустремленности", - утверждает британский кудесник звукозаписи Уильям Орбит, который работал вместе с ней над альбомом Ray Of Light ("Луч света"). Последняя работа Мадонны, удачно сочетающая привычную для поп-жанра эмоциональность со звуковым новаторством, стала самой музыкально смелой (и коммерчески рискованной) в ее карьере. Но 39-летняя мама, отдыхающая в отеле на Южном побережье перед очередным турне, не похожа на прежнюю звезду. Она кажется мягче, добрее; она, скорее, уверена в себе, чем расчетлива, и... неожиданно человечна. Когда в комнате появляется полуторагодовалая Лурдес в передничке с изображением Микки-Мауса, Мадонна мгновенно переключается: дочь поглощает все ее внимание. Потом нехотя возвращается к делам: "Скажи "бай-бай", Лола, мама работает".

- С тактикой шоков и провокаций покончено?

- Моя цель - тихая революция.

- Это следствие изучения каббалы?

- Йога, каббала, рождение ребенка... Все это дает мне новый взгляд на мир.

- Но ваша новая музыка идеальна для клубов. А это, согласитесь не самое располагающее к философствованию место.

- Мне кажется, что в текстах есть безмятежные течения, хотя в музыке много острых углов. Мне нравится сама идея такого контраста. Я буду и в будущем затрагивать мистические темы, используя футуристическую музыку.

- Что вы называете мистическим?

- Землю, воду, звезды, Луну, Вселенную... Все то, что не поддается осознанию и объяснению, все то, что обладает высшей силой в окружающем нас мире. Вам это неподвластно и недоступно, но тем не менее вы должны быть этому открыты. Но это не стул и не стол. Это не потрогаешь.

- Быть может, мистицизм - более новое название веры?

- Нет, я считаю, что это не одно и то же. Для меня вера... это то, что легче осмыслить. Там все объясняется. А мистицизм в какой-то степени вынуждает нас на время отступиться от веры. Вот почему каббала считается такой запретной в ортодоксальной иудейской среде: она несет слишком глубокие знания, непохожие на все, чему обычно учат. С другой стороны, они вполне осмысленны. Мой отец приемлет веру, но он никогда бы не смог принять каббалу.

- Не потому ли, что вера помещает Бога в верховное положение, а каббала - это род общения с Богом на равных?

- В какой-то степени это так. Речь идет о том, чтобы найти Бога в себе. Впрочем, есть такие религии, в которых эта идея содержится. Мне кажется, что мистицизм более связан с нумерологией, астрологией, Луной, звездами - всем тем, что, может быть, и не связано с верой. Мистицизм охватывает стихии, в то время как вера больше связана с мыслительным процессом.

- Вы не боитесь, что Вас могут обвинить в ведьмовстве?

- В своем роде меня уже пытались сжечь на костре, так что...

- Вернемся к альбому Ray Of Light.

- У меня есть второе имя - Вероника Электроника. Такое название я приготовила для этого альбома, но решила приберечь его для альбома ремиксов. Вероника электроника - это мое alter ego, как в видео клипе, сделанном для сингла Frozen. Там все проникнуто готическим духом.

- А в чем истоки этого нового готического направления?

- Тут много всего: прерафаэлиты, интерес к готическому роману, увлечение японской культурой. Погодите, вот увидите клип, и все поймете сами. Он весь такой черный... Пустыня в ночи.

- Какие именно полотна Вы имеете в виду?

- Английского художника Джона Уотерхауса... и вообще весь романтический период в живописи. Женщины с длинными-предлинными волосами. И сексуальность, только не открытая. Такая застегнутая на все пуговицы (берет себя за горло). Но рвущаяся наружу.

- А готические романы интересны тем, что они про...

- Про то, что не сказано...

- И не сделано. а еще про то, к каким ужасающим последствиям ведет подавляемая сексуальность.

- Вот именно, и это хорошо сочетается с той самой тактикой революции, которую я избрала, если вернуться к разговору об альбоме. Мне кажется, в нем скрыта революция, тоже, так сказать, застегнутая на все пуговицы.

- Но вы не отказались и от эротики в этом альбоме. Хотите доказать, что и матери могут быть сексуальными?

- Еще как! Стопроцентно. Почему бы и нет?

- Песня "Кожа" откровенно эротична. Уже само название говорит об открытости, а не "застегнутости".

- Там звучит марокканская флейта, записанная прямо на улице, на ярмарке. Она придает песне какой-то неземной колорит. В строке: "Дотронься до моей кожи" совершенно не важно, о чем идет речь: о шее, ноге, руке... о чем угодно. Прикосновение способно пронзить все твое тело током. Это ощущение неприкрытости, распахнутости... Там есть такие слова: "Почему все, что я говорю сейчас, так похоже на те глупости, что я говорила прежде?" Знаете, так бывает, когда приходит настоящая любовь или духовная близость. Слушаешь собственные речи и думаешь: "Боже, как все это глупо звучит!" Потому, что все это говорилось и раньше, только теперь слова имеют совершенно новый смысл. В этом разница между просто влечением и родством душ. И хотя кожа, на первый взгляд, - сущность поверхностная, если вслушаться в текст, речь идет о чем-то гораздо более глубоком... обратной стороне кожи, что ли... Кожа - это не только оболочка, но и "передатчик"... Что такое секс, если нет душевной близости?.. В "Эротике" было так: "Обними меня всюду". Это просто половое желание: "Я хочу заняться с тобой сексом!" - и только.

- Вполне нормально.

- Конечно. Но на сегодняшнем этапе моей жизни мне нужен не просто секс. Мне нужна духовная близость.

- "Глупости, которые я говорила прежде", - смелое утверждение. Что, если эти слова будут неверно поняты, как дезавуирование всех Ваших прежних острых высказываний?

- В каждом интервью я повторяю, что ни о чем не жалею. Конечно будут люди, которые неправильно поймут смысл альбома. Я это предвижу, и я к этому готова. Кто поймет, тот поймет.

- Ведь вы могли бы, как скажем, Селин Дион, поручить своим менеджерам купить готовые песни признанных авторов. Вместо этого Вы решились сделать собственный, музыкально новаторский альбом.

- Я совсем иначе пришла в музыку. У Селин необыкновенный голос, совершенная техника. Когда, она появилась, сразу же появились люди, которые сказали: "Мы должны найти для нее песни". А я никогда не считала свои вокальные данные выдающимися, поэтому для меня было важно донести до слушателей свою мысль. Вот почему я никогда и не хотела, чтобы кто-то искал и приносил мне песни. Мне нужно, чтобы они появились изнутри.

- В Ray Of Light вы берете очень высокие ноты. У Вас расширился диапазон?

- Можно вспомнить много замечательных певцов, у которых был не очень большой диапазон, например, Эдит Пиаф. Все дело в том, что ты хочешь сказать людям. Даже при диапазоне в две ноты можно сделать немало, если у тебя есть душа. Лет десять я думала примерно так: "Ну ладно, голос у меня нормальный, диапазон не большой, но я стараюсь использовать его как можно лучше". Потом я услышала песни "Эвиты" и подумала: "Вот это да!" Я могла сыграть роль, пережить ее чувства, но мне хотелось отдать должное музыке Эндрю Ллойд Уэббера. я стала заниматься с очень хорошим преподавателем вокала, и тут внезапно выяснилось, что до сих пор я не полностью использовала свой голос! Меня просто с самого начала убедили - а я поверила! - что у меня не очень богатый голос.

- И какой у Вас теперь диапазон?

- Не знаю! Преподаватель говорил мне, но я не помню, как не помню, сколько у меня денег в банке. Я не запоминаю цифры. Знаю только, что как певица, я теперь свободна от прежних ограничений.

- Не боялись ли вы, что хай-теховские навороты в Ray Of Light затмят Ваш вокал?

- В некоторых песнях мой голос специально выделен на первый план; в других же местах я хотела, чтобы доминировала музыка, - конечно, мой голос там присутствует, но он больше похож на музыкально сопровождение.

- Электронная музыка - это все-таки мужской клуб. Вас не пугало все это супероборудование?

- Девиц в студии я не видела, это точно. Я вообще не любительница техники, хотя у меня есть компьютер и я знаю, что с ним делать. Почти в каждой песне есть причудливые вокальные эффекты, похожие на звучание духовых инструментов. Это результат блужданий по студии, многочисленных экспериментов. Хотя мое участие в них часто ограничивалось тем, что я так и стояла часами рядом. Иногда мы всей студией "улетали" от чего-нибудь вроде "Шанти/Аштанги". Я распевала молитву на санскрите, которую читаю перед занятиями йогой. Кстати, я уже больше года занимаюсь йогой. Не знаю, читали вы сутры или нет, но это, по существу учебник жизни - как уйти от материального мира, как практиковать насилие. Так вот, эти молитвы надо читать перед началом упражнений, молиться об озарении. я стала напевать их, не понимая смысла, мне просто нравилось, как они звучат. Санскрит очень музыкальный язык - на нем не возможно говорить, надо петь. Потом мой учитель йоги познакомил меня с нью-йоркским преподавателем санскрита. я прошла интенсивный курс и научилась правильно произносить санскритские слова. Между прочим, то, что получилось, я послала на редактирование моему преподавателю.

- О чем Вы молитесь?

- О смирении. И пытаюсь постичь истину, мудрость, счастье чисто духовным путем. Не знаю, на сколько это осмысленно звучит. Санскритские слова, когда их произносишь, вызывают какие-то вибрации в теле. Знаете, как буддийские монахи сидят по целым дням, распевая "О-ом"? Их вибрации передаются Вселенной, которая откликается положительно заряженными волнами. Гласные звуки произнесенные с переменными интонациями, вызывают ощущение радости бытия. Поэтому, если выучишь слова "Шанти", даже не понимая их смысла, - можно распевать их снова и снова и чувствовать себя счастливым. Говорю вам, это что-то сверхъестественное.

- Что, действительно сильнее прозака (сильный антидепрессант. - Прим. ред.)?

- Конечно. Санскрит - это прозак XXI века.

- В песне Drowned World ("Затопленный мир") Вы поете: "Теперь я думаю иначе", - применительно к славе. Чего вы хотите теперь?

- Бесспорно, меня обуревало желание найти себя. Я погрузилась в мир шоу-бизнеса так, будто отправилась в путешествие. Я искала способ самореализации, а любовь - один из таких способов. Это был замечательный опыт. Я знала, что люди любят меня за то, что я им даю. Но ничего не может сравниться с одним-единственным актом истинной любви или близости с человеком, которому раскрываешь душу, будь это дочь или любимый человек. В этой песне я пою: "Я променяла славу на любовь!" - а слава в каком-то роде была для меня источником любви - и по ходу песни понимаю, что та, настоящая любовь, в которой я нуждаюсь сейчас, не имеет ничего общего со славой. Я ни о чем не жалею. Но теперь мне нужно другое. Проще говоря, теперь я иначе отношусь к славе. Я не утверждаю, что не хочу быть знаменитой (теперь об этом поздно говорить!), но я трезво смотрю на это. Речь идет о самореализации и способности обрести близость с одним человеком. Мне всегда было легко выйти на сцену и раскрыться перед множеством людей. Зато трудно было установить контакт с одним человеком, достичь близости. Теперь мне удалось уладить свои проблемы.

- Если Ваша дочь когда-нибудь напишет книгу...

- Я не знаю, что ждет нас с дочерью в будущем. Но думаю, у нас будут отличные отношения. я буду вести с ней себя очень искренне и открыто. Я не чувствую ни страха, ни сожалений и не хотела бы ничего изменить в своем прошлом. Мне нравится то, чем я стала, - к этому привели все мои поступки. Это еще одна вещь, которой учит каббала: ничего из того, что происходит с нами, не является злом. Даже то, что кажется нам злом, на самом деле есть благо, возможность чему-то научиться, изменить себя. Мне кажется очень важно внушить эту мысль детям.

- Вы по-прежнему считаете себя католичкой?

- Мне кажется, что сегодняшней жизни отвечает учение каббалы, которое очень близко к учениям буддизма. Католицизм - это религия, основанная на чувстве стыда и страха.

- И сексизме?

- Разумеется. Конечно, некоторые католические ритуалы по-настоящему прекрасны - а потом, знаете, есть в них некая мрачность, таинственность, очень, на мой взгляд, эротичная, - но этой религии не хватает любви, гибкости. Она не оставляет место для столь свойственных человеку ошибок. и поэтому я не могу принять ее всем сердцем. (Пауза) возьмите хотя бы свистопляску вокруг Клинтона. Это просто смешно. Неправда ли, есть такие понятия, как достоинство, честь? Если у тебя интимные отношения - неважно с кем, хоть с мальчиком-рассыльным, хоть с президентом - заткни свой рот. Зачем трепаться об этом?

- Так Вы считаете, что между ними что-то было? Он же утверждает обратное...

- Не знаю и гадать не дуду. Не мое это дело. Даже если что-то и было, он не стал от этого хуже как президент. Ведь это касается только его и Хиллари.

- Вы больше не стремитесь сексуально провоцировать?

- Просто для меня теперь важнее другое. я не собираюсь извиняться за то,что делала раньше. И, как вы заметили, в этом альбоме есть песни, не лишенные эротичности, например, Candy Parfume Girl ("Девушка с конфетным ароматом")

- Я так и не понял о чем эта песня.

- О сексуальной неоднозначности. И опыте воздействия психоделического наркотика: есть такой мир, куда можно попасть путем воздействия на психику - через медитацию, например, например либо выпив бутылку водки (кому что надо), - и пол там не имеет значения. Дело ведь не в том, мальчик ты или девочка, дело в человеческой душе. Эта же идея содержится и в этой песне. Вроде бы она о страсти, желании, а в конце ее звучат следующие слова: "Я - это я, ты - это ты, ты - это я, я - это ты. Та кто есть кто?" По большому счету, это не имеет значения. С моей точки зрения, люди делятся потому, что их интересует. Я не хочу, чтобы обо мне судили по моему полу. Пусть судят по тому, чем я в данный момент увлечена.

- Вы упомянули "психоделический наркотик". Как-то Вы говорили, что Вам довелось попробовать все, от марихуаны до... Вы любительница наркотиков?

- Сейчас меня на них не тянет. Я, конечно, принимала "экстази", баловалась много чем другим. В этом есть определенный образовательный момент. Но я никогда регулярно их не принимала - организм не принимает. Есть люди, которые могут их принимать, а на следующий день как ни в чем не бывало идти на работу. Я не могу. Но через это проходят многие. На мой взгляд, смешно рассчитывать на то, что молодежь не будет пробовать наркотики, идет ли речь о марихуане или коктейлях. Алкоголь - такой же наркотик. Общество относится к нему терпимо, но действует-то он почти также. Но я не буду читать ханжеские проповеди, поскольку сама коктейли люблю.

- Озабочены ли Вы своим иммиджем как матери?

- Я уже все испортила, не так ли? У меня растет ребенок без отца - то есть отец-то у нее есть, мы с ним в прекрасных отношениях. Но в законном браке не состоим.

- Ваша лучшая подруга - лесбиянка.

- Все мои лучшие подруги - лесбиянки. (Смеется) Не знаю почему так получается.

- Эти Ваши подруги - настоящая угроза для мужчин, в которых они совсем не нуждаются.

- Мужчинам надо с этим смириться. Самый классный парень на свете - тот, кто не видит никакой угрозы в женской независимости.

- Кстати, о женской независимости. Когда я обедал со Spice Girls, они только о Вас и говорили.

- Мне это очень приятно слышать. Мне нравятся Spice Girls. Поют себе в свое удовольствие, не стараясь казаться безумно глубокими. Весело живут, носят сексуальные тряпки. А знаете что? Я тоже была некой Spice Girl, когда начинала. Надо дать им шанс и посмотреть, что из них выйдет.

- Вас критикуют за то, что Вы который раз "заново изобретаете" себя... Не надоело?

- Я все время на виду, и физические образы, которые я выбираю, являются лишь продолжением моего духовного пути. я терпеть не могу, когда говорят, что я "изобретаю" себя. Для меня это не изобретение, а обнажение себя. я снимаю с себя слой за слоем. Здесь нет никакого коммерческого расчета. В последнем альбоме я максимально приблизилась к себе настоящей.

- Можно задать еще один вопрос?

- (Мягко) О'кей.

- Как у вас с Кортни Лав? Вы лучшие подруги?

- Нет! Ничуть. Просто мы больше не мечем друг в друга ножи. Она даже пудринницей в меня ни разу не запустила в последнее время.

- А что Вы думаете по поводу ее преображения из гранж-девочки в...

- В модель Версаче? Храни ее Господь! (С сарказмом.) Теперь мы все члены одного клуба.

Джеймс Патрик Херман. ELLE, Май 1998 года